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Resumo: Este artigo tem como objetivo demonstrar de que forma os romances, mesmo como 
obras literárias, podem discutir a própria construção narrativa e, dessa forma, contribuir 
para uma nova teorização do fenômeno narratológico. Para exemplificar, tomaremos como 
exemplo o romance Não entres tão depressa nessa noite escura, de António Lobo Antunes, 
publicado em 2000, pois acreditamos que o escritor português, por meio desse romance e 
também de outros, apresenta um texto de caráter inovativo e pouco convencional que traz 
importante contribuição para o estudo da narrativa sob uma nova perspectiva. 
Palavras-chave: Narrativa. Literatura Portuguesa. Romance. António Lobo Antunes.
Abstract: This essay aims to show how the novels, like literary works, can discuss the 
narrative construction and contribute for a new theory about narratology. For example, 
we chose the novel Não entres tão depressa nessa noite escura (2000) by António Lobo 
Antunes, because we believe that the Portuguese writer with this and other novels show 
an innovative text that contributes for narrative studies with a new perspective. 
Keywords: Narrative. Portuguese Literature. Novel. António Lobo Antunes.
Introdução
Os estudos narrativos têm se revitalizado a partir de contribuições in-
terdisciplinares, apresentando uma pluralidade de abordagens. A aná-
lise narrativa tem se ampliado por meio da contribuição de diferentes 
áreas de pesquisa, mas também a partir de discussões propostas por 
obras literárias e transliterárias. 
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Este artigo tem como objetivo demonstrar de que forma os ro-
mances podem colocar em discussão a própria construção narrativa e, 
dessa forma, contribuir para uma nova teorização do fenômeno nar-
rativo. No âmbito da Literatura, podemos observar muitos escritores 
interessados em (re)discutir a própria construção narrativa por meio de 
seus romances. Sem perder o caráter literário e ficcional de seus textos, 
propõem, algumas vezes, um novo entendimento da narrativa, trazen-
do contribuições relevantes para (re)pensar o estudo narratológico. 
Nesse sentido, acreditamos que o escritor português António 
Lobo Antunes é um autor que merece destaque, sem desmerecer outros 
tantos autores lusos que também têm trazido inovações narrativas, es-
pecialmente, a partir da segunda metade do século XX, como Maria Ve-
lho da Costa, José Saramago, Lídia Jorge e Teolinda Gersão, entre outros. 
Entre os romances de António Lobo Antunes, escolhemos Não 
entres tão depressa nessa noite escura, publicado em 2000, pelas suas ca-
racterísticas inovadoras que foram reconhecidas pela crítica. O escritor 
português, por meio desse romance e também de outros, apresenta um 
texto de caráter inovativo e pouco convencional que traz importan-
te contribuição para o estudo da narrativa sob uma nova perspectiva, 
como procuraremos demonstrar.
Em Não entres tão depressa nessa noite escura (2000), António Lobo 
Antunes realiza um trabalho peculiar de linguagem. O autor constrói 
esse romance, servindo-se de uma voz feminina que (des)configura o 
espaço ficcional de maneira não usual, problematizando-o em relação 
à (des)construção de um eu, por meio de um discurso memorialista e 
confessional. Essa obra assinala uma intensificação do processo de frag-
mentação do espaço e do sujeito no romance que irá se perpetuar como 
tendência estética no início do século XXI.
A voz narrativa é a da protagonista Maria Clara, uma jovem de-
primida, que se evade do casamento e da maternidade por meio de uma 
viagem memorialística à sua casa de infância. Opõe-se vivamente à figura 
paterna, a qual interroga, para buscar decifrar a sua própria identidade.
O romance privilegia a personagem e sua problemática, o que se 
descortina para o leitor não é propriamente uma história, uma narra-
tiva nos moldes tradicionais, mas um espaço ficcional que se confunde 
com a própria heroína em construção. O enredo permeado por digres-
sões pode ser sintetizado em um único dia e em um único evento que 
desencadeiam todo o relato, “domingo quatro de abril de mil novecen-
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tos e noventa e nove”, é nessa data que estava previsto o retorno de Luís 
Filipe, pai de Maria Clara, à casa do Estoril, após alguns dias de inter-
nação numa clínica, onde foi operado do coração. A família ansiava por 
este retorno ao lar, mesmo o médico pretendia dar-lhe alta, mas, para 
surpresa de todos, ele falece, jamais voltando para casa. 
A decepção e a dor são profundas e deixam marcas, a morte não 
resolve as dúvidas e as mágoas que existiam entre os membros da fa-
mília e muitas situações ficam por ser resolvidas. Surgem credores e 
Amélia, Ana Maria (mãe e irmã da protagonista) e Maria Clara veem-se 
obrigadas a deixar a casa do Estoril. A mãe se muda para uma quinta em 
Tomar, Ana Maria viaja para a Itália e Maria Clara se casa e passa a viver 
com o marido e com o filho num apartamento em Lisboa. 
Dez anos depois da morte do pai, a ferida continua não cica-
trizada, apesar de mulher feita, Maria Clara ainda se sente como uma 
menina, imatura, complexada, carente. Faz análise com um psicólogo, 
em busca da cura pela palavra e a escrita de um diário é não somente 
uma fuga da realidade, mas, principalmente, a tentativa de restaurar 
um universo já em pedaços, destruído pela morte, pela separação, pela 
decadência econômica e pelo tempo. 
As várias versões que a narradora constrói acerca da doença e 
da morte do pai e das demais circunstâncias e fatos que rodeiam este 
tema central e compõem o romance são frutos do desejo de retroce-
der no tempo e impedir o falecimento de Luís Filipe, como se isso fosse 
capaz de recompor o seu mundo perdido para sempre e apagar tudo o 
que aconteceu depois. Segundo Maria Alzira Seixo (2008, v.I, p. 498), “a 
denegação da morte do pai não é episódica, é um motivo recorrente que 
organiza no livro séries de capítulos”. 
O romance divide-se em trinta e cinco capítulos, distribuídos em sete 
partes, ordenadas de acordo com os dias da criação do mundo. Cada uma des-
sas partes inicia com uma epígrafe extraída do Livro do Gênesis. O que se desco-
bre, pouco a pouco, é que outro universo está sendo criado, o universo de Maria 
Clara, a personagem-narradora, que através da escrita, reconstrói um mundo 
de lembranças. Sobre isso nos diz Cristina Robalo Cordeiro (2004, p. 130): 
Escandida em sete tempos, em sete etapas fundadoras, como no 
Génesis, a história deste mundo imaginário confunde-se com a 
história de céu e da terra. E o poder de quem, pela escrita, cria 
um mundo próprio e lhe insufla vigor e desejo assemelha-se 
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aqui ao da voz divina que ordena que a luz exista, que o firma-
mento aparte as águas, que a terra se cubra de frutos, que dois 
luzeiros separem o dia e a noite, que os seres vivos cresçam e se 
multipliquem, da voz de um Deus que faz o homem à sua ima-
gem e descansa, por fim, ao concluir a sua obra.
Não há um enredo, no sentido tradicional. Não há uma intriga 
com início, meio e fim. A memória é o fio condutor da história, que não 
apresenta uma ordem cronológica e deve ser construída pelo leitor. Ou 
como explica Maria Alzira Seixo (2008, v. I, p. 147):
Certos nós da intriga (...) vacilam na narrativa e são confessa-
dos por Maria Clara ao psicanalista como puras mentiras, o que 
obviamente também não fica claro para o leitor – que deixa de 
poder controlar o que é comunicado em termos de simulação e 
de veridicção. A narrativa move-se deste modo em desequilíbrio 
por entre sombras e projeções ilusórias da visão, que pode ser 
perceptiva ou fantasmática (tudo vizinho da incerteza), numa 
espécie de óptica neobarroca em que tudo parece ser vão e vaci-
lante, e encontra na dualidade claro-escuro (a noite do mistério, 
para Maria Clara, e a noite da morte, em que imagina o pai) a sua 
grande força expressiva. (SEIXO, 2008, v. I, p. 147)
A veracidade dos fatos relembrados por Maria Clara, a voz predomi-
nante, não importa, pois as lembranças são preenchidas pela imaginação, 
como se observa desde o início: “Devia sentar-se na cadeira de baloiço e 
olhar” (ANTUNES, 2000, p. 15). Nota-se que a personagem não só recorda o 
passado, mas o imagina, uma vez que procura intuir o que seu pai pensava. 
Maria Clara fragmenta-se em várias vozes que se cruzam, entrecortadas 
por diálogos, rememorados ou inventados, monólogos incompletos e frases 
inacabadas. Por exemplo, Maria Clara dá voz ao pai, aos seus pensamentos, 
dá vazão ao seu ponto de vista: “eu na clínica a consentir que me beijas-
sem sem vos ver (...) a que se julga minha esposa, as que se julgam minhas 
filhas, a Ana Maria e a pateta da irmã” (ANTUNES, 2000, p. 129). As perso-
nagens femininas, no hospital, são mostradas a partir de seu olhar sobre a 
sua própria morte: “a Maria Clara ofendida comigo a rasgar as páginas e a 
guardá-las na cômoda, a minha mulher tapando a cara no braço enquanto 
a Ana sem maquilhagem nem cabelo pintado se debruça para ela” (ANTU-
Letras, Santa Maria,  v. 26, n. 53, p. 127-151, jul./dez. 2016
131
Contribuições 
literárias para 
os estudos 
narrativos 
a partir de 
um Corpus 
português: a 
narrativa em 
António Lobo 
Antunes
NES, 2000, p. 212). Outras personagens ganham voz. Antes do falecimento, 
Ana Maria acusa Maria Clara: “Queres que o pai morra para ser só teu não 
queres Maria Clara?” (ANTUNES, 2000, p. 234).
Com a morte do pai, a casa também falece aos olhos de Maria 
Clara, “esta casa a morrer” (ANTUNES, 2000, p. 338), assim, reconstruir 
a memória do pai é também reconstruir a casa da infância. Na obra de 
Lobo Antunes, as casas, sobretudo as da infância, como por vezes ele-
mentos do seu recheio ou do que lhes é adjacente, constituem assim mi-
crocosmos que adquirem, na poética antuniana, o poder de condensar, 
na sua evocação, a constelação dos motivos mais relevantes das vivên-
cias das personagens (SEIXO, 2008, v. II, p. 109).
A casa de Estoril é de certa forma também uma personagem a inte-
grar o relato da protagonista. É o espaço central que se relaciona às perso-
nagens reconstruídas pela narradora em seu exercício de rememoração, de 
onde surgem as várias vozes das quais se serve para contar a sua história:
Apenas vozes dando a ilusão de me rodear dos mortos aos quais 
a moradia continuava a pertencer como o sótão pertence ao 
meu pai e o postigo a uma menina a brincar com a vara de fada 
no rebordo do lago, o sótão com o seu lixo de criada e a moradia 
com os seus tesoiros de patrão numa vizinhança que escandali-
zava os defuntos, despeitados com o filho da Adelaide a remexer 
as arcas vindas sabe Deus de onde. (ANTUNES, 2000, p. 91)
Maria Clara reconstrói um mundo desaparecido, para o qual se trans-
porta e o marido parece perceber o seu alheamento, sem, contudo, conseguir 
penetrar nesse universo ao qual ele não pertence: “quando o meu marido 
me encontra na sala e não é nada de facto, apenas uma moradia que deixou 
de existir, pessoas de quem nunca lhe falei, uma velha de boina a pintar-se” 
(ANTUNES, 2000, p. 451). A escrita do diário por Maria Clara é “a secreção vo-
luntária e organizada de uma memória perdida” (NORA, 1993, p. 16). A prota-
gonista encontra-se vagando numa noite escura, insone e perene:
o meu marido no corredor (...) cuja lâmpada se fundira há meses 
e nenhum de nós substituiu como não substituímos a do cande-
eiro do meu lado nem a do quarto de banho e sempre noite aqui, 
não o meu marido o seu amuo somente
– Não tens sono Clara? (ANTUNES, 2000, p. 454)
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Maria Clara é a restauradora frustrada de um mundo em decom-
posição, recuperável apenas no exercício da escrita. Paul Ricoeur (1991, 
p. 190) afirma que na vida real não há valor de começo narrativo, pois 
a memória se perde nas brumas da meninice, o nascimento pertence à 
história de outros (pais, avós, etc.) e a morte será o fim narrativo dos que 
sobreviverão ao sujeito. Em razão do caráter evasivo da vida real, temos 
a necessidade do auxílio da ficção para organizar uma retrospectiva. Para 
o narrador, a narrativa literária é retrospecção, mas para a personagem é 
retrospecção e prospecção, já que caminha para um futuro mortal.
Como narradora da história, é Maria Clara quem se autoconfi-
gura mesmo quando coloca suas características, a maneira como se vê, 
na fala de outras personagens. Iuri Lotman (1978) considera que, em 
alguns textos, o “eu” não é um elemento do mundo, mas o mundo, o es-
paço para os acontecimentos interiores. Isso se aplica perfeitamente ao 
romance em questão, uma vez que tudo se passa no interior da persona-
gem que se autoconstrói. Assim, o mundo de Maria Clara é Maria Clara.
Ela, como narradora, mesclará intensamente memória e imagi-
nação para dar voz às outras personagens e reconstruir a casa perdida. 
Segundo Seixo (2008, v. II, p. 231), Lobo Antunes aproxima-se da estética 
pós-moderna, já que “cruza e descruza memória e palavra, alternando 
o pleno e o vazio, numa estratégia narrativa e numa indecidibilidade 
do dizer”. Lateralidade é o conceito utilizado por Seixo (2008, v. II, p. 
338) para definir uma das características presentes na escrita de Lobo 
Antunes: “É frequente que um determinado fio narrativo, a dada altura 
do relato que o conduz, sofra um desvio, e passe a ser orientado num 
sentido mais ou menos diferente do que anteriormente o movia”.
No romance antuniano, o discurso memorialista aparece como “ati-
vidade psicológica que determina a atuação discursiva, e por vezes narra-
tiva” (SEIXO, 2008, v. II, p. 382) de uma personagem-narradora cujo relem-
brar tem um caráter obsessivo e loquaz, como se verifica pelas constantes 
repetições, elipses e interditos que marcam a sua linguagem. O exercício de 
rememoração/narração/escrita torna-se a ação principal e o espaço torna-
-se o espaço do texto, como explica Seixo (2008, v. II, p. 231):
A história parece não interessar, e o romance surge como domí-
nio verbal do tempo e do espaço, ou de um espaço que é o do 
texto, a evocar espaços, os quais por sua vez é que concretizam 
o tempo. Mas isso é um efeito da escrita, porque, vendo bem, a 
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história que se conta num romance de António Lobo Antunes, e 
que, aparentemente é escassa e inoperante, é afinal quase sempre 
turbulenta, pormenorizada e cheia de peripécias. Porque os acon-
tecimentos da narrativa são interditos, impensáveis, traumáticos 
(...) e por isso só entreditos, de um modo que é quase preciso adi-
vinhar (...) a história fica engolida, mas cuja deglutição faz avultar 
o corpo espacial dos seus movimentos, dados no trabalho verbal.
Lobo Antunes leva ao extremo a falta de linearidade do discurso 
memorialista, trazendo à tona o ritmo do fluxo mental de sua narrado-
ra, Maria Clara. Aqui a memória tem um cunho imaginativo bem mais 
acentuado, formando um discurso memorialístico de “um tempo físico 
já escoado e irreversível”, recuperável apenas por uma “operação ima-
ginária de sentido capaz de reconfigurar o tempo” (PESAVENTO, 2006, 
p. 2), isto é, o esforço da imaginação recompõe, na esfera do mental, 
imagens e discursos que, associados, presentificam um fenômeno au-
sente, fazendo-o existir em uma instância temporal que não é nem pas-
sado nem presente (PESAVENTO, 2006, p. 2).
A escrita de um tempo e de um espaço perdidos em Não entres 
tão depressa nessa noite escura dá-se pelo imbricamento de gêneros 
literários. Depois de cento e setenta e três páginas, o leitor depara-se 
com a primeira referência ao diário que Maria Clara escreve desde os 
tempos da casa do Estoril, onde viveu a infância e a adolescência:
a remexer o cesto das estrelas-do-mar ou a inspeccionarem o 
meu diário que previne em maiúsculas na capa
Não Ler
(...)
dar com o cesto das estrelas-do-mar aberto e páginas do meu 
diário arrancadas. (ANTUNES, 2000, p. 174-75)
É nesse diário que várias vozes se cruzam reunidas no texto de 
Maria Clara, ganhando espaço como coenunciadoras ou como interlo-
cutoras da protagonista. De acordo com Seixo (2008, v.II, p. 382), 
O poder da memória dá o tom a toda a obra do escritor, permanecen-
do como uma das características mais constantes. Liga-se a teorias 
e concepções romanescas do tempo que marcaram grande parte da 
cultura novecentista, e na obra de António Lobo Antunes adquire 
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originalidade por inaugurar formas próprias da criação romanesca, 
que têm vindo a consolidar-se (...) Essa originalidade consiste num 
modo específico de estabelecer relações entre a memória e os luga-
res que lhe dão substância (e não apenas, ou não sobretudo, perso-
nagens e acontecimentos, como na maioria dos romancistas que o 
precedem nesta via) e, por outro lado, na capacidade de articular as 
componentes estática e dinâmica da atividade da recordação.
 Também Ana Paula Arnaut (2009, p. 32) entende a memória 
como elemento de importância na obra de Lobo Antunes: “O papel que 
à memória vai cabendo na ficção antuniana, em íntima conexão com a 
crescente vertente polifônica que se vai instaurando, tem particular e 
inevitável incidência no modo como formal e estruturalmente se dese-
nha a arquitetura romanesca.” Segundo Arnaut (2009, p. 47), a escrita 
dos malogros e angústias que Maria Clara “registra no seu diário, em 
cujas páginas a realidade – que realidade? – se mistura com a invenção 
assumida, numa prosa onde as constantes transfigurações do real, reve-
lam uma extraordinária capacidade poética”.
Segundo Catherine Dumas (1994, p. 128), o gênero diarístico é um 
recurso que quando empregado na ficção (o que ela chama de “diário 
fictício da ficção”), “confere o peso da realidade humana à literatura, 
que assim deixa de ser uma arte para agradar e se transforma no espaço 
da palavra de um homem” (DUMAS, 1994, p. 126). Cabe frisar que, no 
romance de Lobo Antunes, não se encontra a estrutura convencional do 
diário, caracterizada pela marcação temporal, por meio da indicação de 
datas. O que ocorre é a menção e o imbricamento do diário na narrativa:
O que o livro nos dá é o turbilhão do seu pensar, que ecoa no vazio 
relacional que a desarticulação sintática bem exprime, e uma au-
sência de ligação entre os seres comunicada, no plano da estilística 
pelo predomínio da parataxe. O que se torna em modalidade sóbria 
e seca de transmitir a solidão, tanto como a ânsia de a preencher: 
vontade de ficar sozinha e em paz e avaliar o meu nada, escreve 
Maria Clara, realizando assim na escrita do diário (que é a criação 
no livro) o objetivo de inventar a verdade. (SEIXO, 2008, v. I, p. 149)
Além do diário, outro gênero presente no romance é o episto-
lar, também misturado à narrativa. A narradora escreve cartas para si 
mesma, como a que segue:
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cartas que escrevo a mim mesma quando ninguém me escreve 
Querida Clarinha às vezes tenho quase a certeza de ser ela lá em-
baixo no banco do jardim a olhar-me, vejo melhor e uma capa 
que a governanta esqueceu, quase a certeza de ser ela a entrar 
no portão, parecida comigo quer dizer morena e de cabelo es-
curo mas mais forte, mais segura de si. (ANTUNES, 2000, p. 507)
Após duzentas e setenta páginas, o leitor depara-se com a expli-
citação de um novo elemento de interlocução, trata-se de um psicólogo 
para quem Maria Clara fala durante as sessões de análise. Lobo Antunes, 
assim, introduz um elemento de oralidade ao romance. Como explica 
Sandra Pesavento (2006, p. 6), “no caso da memória e da oralidade, esta 
fonte é constituída pelo próprio depoente, com sua voz e seu papel de 
testemunho. Mas, não esqueçamos: quem inventa, descobre, constrói, 
seleciona e recorta as fontes é o próprio autor da narrativa histórica ou 
memorialística”, neste caso, a narradora, Maria Clara: 
Ao pensar nisso, já não tenho a certeza (...) de maneira que tal-
vez tenha inventado, não sei se reparou mas invento tanta coi-
sa quando falo consigo, preferia que julgasse que invento por 
meter-me impressão este divã com um lenço de papel no traves-
seiro, este aperto de mão ao pagar-lhe, estes apontamentos no 
bloco. (ANTUNES, 2000, p. 271)
Percebe-se, assim, uma das faces desta narrativa híbrida como 
um relato do passado por Maria Clara a um psicólogo. Um relato que, 
segundo a própria narradora, não é confiável, não só porque consiste 
em uma reconstrução de fatos do passado, por meio da memória que 
é falha, deixando lacunas que são preenchidas pela imaginação, mas 
também porque apresenta passagens deliberadamente criadas pela 
fantasia de Maria Clara. Tudo é configurado por ela, os acontecimen-
tos e as demais personagens, o psicólogo e ela mesma. Narra e nega o 
narrado, não há distinção entre verdade e mentira, realidade e fan-
tasia, memória e imaginação. A sinceridade de Maria Clara não está 
no que é relatado, mas contida no sentimento e na dor que subjazem 
ao seu rememorar. Em Não entres tão depressa nessa noite escura, a me-
mória é traumática ou “memória impedida”, como denomina Ricoeur 
(2007), que é posta na oralidade e na via da narrativa: 
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Em sua fase declarativa, a memória entra na região da lingua-
gem: a lembrança dita, pronunciada, já é uma espécie de discur-
so que o sujeito trava consigo mesmo. Ora, o pronunciado desse 
discurso costuma ocorrer na língua comum, a língua materna, 
da qual é preciso dizer que é a língua dos outros. Ora, essa ele-
vação da lembrança à palavra não se dá sem dificuldades. Cabe, 
aqui, lembrar as experiências traumáticas evocadas acima sob a 
denominação de memória impedida. A retirada dos obstáculos 
à rememoração, que fazem da memória um trabalho, pode ser 
ajudada pela intervenção de um terceiro, o psicanalista, entre 
outros. Pode-se dizer deste que ele ‘autoriza’ o paciente a se 
lembrar (...) Essa autorização (...) articula-se sobre o trabalho 
de memória do paciente- melhor dizendo, o analisando- que se 
esforça por levar à linguagem sintomas, fantasias, sonhos, etc., 
para reconstruir uma cadeia mnemônica compreensível e acei-
tável aos próprios olhos. Assim posta na via da oralidade, a re-
memoração também é posta na via da narrativa, cuja estrutura 
pública é patente. (RICOEUR, 2007, p. 138-39)
Maria Clara é a narradora, a protagonista e a organizadora do 
espaço ficcional e a responsável pela enunciação a que se somam várias 
vozes que surgem de sua própria voz. Dessa forma, é ainda ela quem 
configura as demais personagens, o que ela mesma acaba admitindo ao 
psicólogo: “a minha mãe não é assim, a minha irmã não é assim ou são 
e não são ao mesmo tempo” (ANTUNES, 2000, p. 275). A mãe e a irmã, 
como as demais personagens, são mostradas a partir do ponto de vista 
de Maria Clara e os fatos narrados são, naquele momento, uma recogni-
ção e uma interpretação de Maria Clara. O próprio psicólogo é também 
configurado pela narradora, mesmo quando a ele dá voz. A voz de Maria 
Clara encontra-se por trás de tudo. As outras vozes presentes, do pai, da 
mãe, da irmã, dos avós e de tantos outros, são também a voz de Maria 
Clara. Como explica Cordeiro,
Maria Clara, protagonista de Não entres tão depressa nessa noi-
te escura, que, movida pela intuição, procura nas gavetas e arcas 
de um quarto interdito vestígios de uma identidade que nem só 
a si diz respeito, e que, à medida que junta bocados soltos e de-
sordenados de um retrato de família (a que falta um pedaço), se 
vai deixando invadir por rostos e corpos estranhos, vai deixan-
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do falar em si outras vozes, já extintas ou imaginárias, num jogo 
em que é difícil distinguir o que efetivamente é do que nunca foi 
ou algum dia será. (CORDEIRO, 2004, p. 127)
Silvie Spánková (2004, p. 246) destaca Maria Clara como a heroína 
com a qual Lobo Antunes dá voz própria à mulher, ressaltando-a como ca-
tegoria de importância na estrutura romanesca, por meio da “dupla fun-
ção de personagem-narrador exprimindo-se por um discurso fortemente 
subjetivizado em que os eventos são apresentados de forma desconexa”. 
Seixo também se pronuncia sobre a voz feminina no romance Não entres 
tão depressa nessa noite escura, ela (2002, p. 417-18) explica: 
Podemos considerar como centro desta espécie de oscilação de-
sentoada a figura feminina na obra de Lobo Antunes, que em 
alguns dos seus livros é praticamente inexistente – enquanto 
personagem de acessibilidade central à instituição subjetiva e à 
possessão da voz – e que emerge prismaticamente em Exortação 
aos Crocodilos, com o caráter básico e total que observamos, mas 
deslizante ainda e evanescente. E há ainda que ver que as várias 
vozes da escrita, igualmente deslizantes e evanescentes quando 
se trata de figuras de homens (na configuração diegética, mas 
não na sua inserção no passado evocado, onde há vultos de tipo 
marcante e decisivo), e magistralmente doseadas a partir, no-
meadamente, de As Naus, emergem desta feita, e pela primeira 
vez, numa emissão única e individual da voz (e da voz feminina), 
que em si condensa as outras, toantes e destoantes, ou as con-
certa, e em si as trabalha, ou as ficciona, mas não deixa por isso 
de ser diegeticamente una.
A narradora não só reconstrói as personagens de sua infância, 
mas também cria novas personagens. É o caso de Leopoldina, que é 
criada por Maria Clara, a partir de uma fotografia que encontra no só-
tão da casa. Maria Clara divaga sobre quem poderia ser a moça da foto, 
possivelmente, uma parenta de seu pai, cuja família é desconhecida e 
supostamente de origem pobre. Leopoldina passa a ser uma amiga ima-
ginária. Em algumas passagens, tem-se o ponto de vista de Leopoldina 
sobre as ações de Maria Clara. A mesma história é contada por outro 
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viés. Quando é Leopoldina quem assume a narração, é Maria Clara que 
se torna a narratária: “Se uma carta de Leiria não me alegro, não a leio, 
não a abro sequer menina, deixo-a na gaveta entre tubos de cola” (AN-
TUNES, 2000, p. 136). Ela passa a controlar o espaço ficcional e o relato 
memorialístico: “A menina e o seu pai e eu deixamos de existir, talvez a 
sua mãe, a sua irmã e a sua casa continuem (...) o sótão e o cavalo de pau 
e as arcas e os armários já não” (ANTUNES, 2000, p. 137). 
A narrativa torna-se uma espécie de mise-en-abîme. Esse efeito é 
obtido pela alternância de narrador entre Maria Clara e Leopoldina. As 
duas encontram-se no mesmo patamar, uma vez que atuam como nar-
radoras, criadoras de um espaço ficcional e de personagens, e organi-
zam a narrativa e as demais vozes que se manifestam no relato. Leopol-
dina não é apenas mais uma voz entre as várias que se fazem perceber 
no texto, ela tem o mesmo poder que Maria Clara (apesar de se saber 
que é Maria Clara quem lhe dá esse poder e é ela a voz preponderante e 
dominadora do universo criado). 
A morte de Luís Filipe é fato decisivo para que Maria Clara 
decida-se por “assassinar” a personagem Leopoldina, “tenho sempre 
razão, mando em ti, sou tua dona, inventei-te (...) desculpa matar-te 
assim (...) e eu com pena de ti mas se te encontram no sótão” (ANTU-
NES, 2000, p. 340). Leopoldina estranha o olhar de Maria Clara e ainda 
tenta conversar com ela “não se exalte menina, não se impaciente co-
migo que não me mexo daqui” (ANTUNES, 2000, p. 342), mas “Criatu-
ras inventadas apagam-se num instante” (ANTUNES, 2000, p. 343) e o 
destino de Leopoldina está selado.
A estrutura do texto exige a atenção do leitor, que se depara 
com sobreposições do que está “realmente” a acontecer a uma perso-
nagem e do que está a acontecer numa realidade imaginária, que vem 
interromper uma descrição ou um pensamento. Isso se dá pela simul-
taneidade de tempos: passado, presente e futuro se misturam numa 
mesma passagem. Em toda a obra, é possível perceber o jogo que o 
autor estabelece com os tempos. Para exemplificar, segue um trecho 
em que Maria Clara recorda um dos momentos de seu pai, no hospital, 
após ter sofrido um ataque cardíaco:
a seringa da enfermeira, os olhos do meu pai que apesar de con-
tinuarem a fitar-me deixaram de me ver e tornaram a ver-me, 
regressados de longe, à medida que os dentes, um instante enor-
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mes, desapareciam de novo, a mão prendeu a minha mão
ainda hoje detesto que me prendam a mão, recordava-se como fi-
cava quieta com o seu polegar no meu pescoço na esperança que 
ficando quieta o sentisse menos em mim? (ANTUNES, 2000, p. 450)
O que se observa é a mescla da uma sensação do passado, com 
a sensação desse passado no presente e a possível repetição da mesma 
sensação num futuro. Vê-se a tentativa de recuperação da sensação que 
o gesto do pai de segurar-lhe a mão causou a Maria Clara, a sensação 
que essa recordação do pai lhe provoca no momento da escrita e, ainda, 
a sensação que esse gesto repetido por qualquer outra pessoa em qual-
quer outro momento poderia lhe causar. Seixo (2002, p. 492) explica 
isso, entendendo que a memória vem no lugar do tempo:
Poderia dizer-se que os romances de Lobo Antunes são textos 
sobre o tempo, se não fosse o fato de que esse tempo, qualquer 
tempo experienciado pelo narrador ou por algumas das suas 
personagens, é sempre, afinal, a duração atualizada dos vários 
planos da memória, que confluem numa mente singular e a re-
metem ao espaço que a enunciação indicia; por outro lado, a 
enunciação, que é forçosamente o agora da proferição da pala-
vra do presente, mesmo que em evanescente fluir, não aponta 
como deveria fazê-lo numa relação de comunicação normaliza-
da, para o lugar da continuidade existencial do sujeito no mo-
mento em que fala, visto que ela presentifica outros tempos e, 
ao fazê-lo, convoca irremediavelmente outros lugares.
Quem é Maria Clara? Esse parece ser o enigma que move a narrati-
va e que a própria personagem procura decifrar por meio da escrita: “fui 
desde o início uma pergunta para ti não fui” (ANTUNES, 2000, p. 512). As 
várias idas ao sótão, por exemplo, são tentativas de esclarecer quem é 
seu pai, figura chave, para o entendimento de sua própria personalidade: 
“Ninguém mais vem ao sótão senão eu, se ao menos me ajudasse a conhe-
cer quem sou” (ANTUNES, 2000, p. 48). Outras figuras como o avô, que 
também ganha voz, na narrativa, são apelos em busca de uma identidade: 
“Maria Clara a perguntar-me a mim ou a perguntar-se a si mesma – Quem 
sou eu avô? Para que lhe dissessem quem era” (ANTUNES, 2000, p. 391). 
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A mirada no espelho é outra forma de construção de um eu que não se 
reconhece: “Encontro-me no vidro a interrogar-me admirada, estas fei-
ções, este cabelo, esta boca que hesita ao falar –Afinal sou assim?” (AN-
TUNES, 2000, p. 501). A reconstrução da casa da infância por si só é uma 
grande metáfora de construção de si mesma: “Quando penso no Estoril 
os ciprestes do cemitério crescem negros ao sol sinto-os sobre o telhado 
a roçarem-me os braços, a mexerem-me no corpo, a levarem-me consigo 
para os meus pais, para casa” (ANTUNES, 2000, p. 455).
Em um momento de fusão de vozes, entende-se que Maria Clara é to-
das as personagens em que se fragmenta, uma identidade múltipla, um ser 
multifacetado: “Conhecendo-nos, tu és esta, tu és aquela, tu és aqueloutra, 
não julguem que não sei quem são, tu por exemplo és a Maria Clara sou a Ma-
ria Clara” (p. 521). As personagens existem em Maria Clara: “ninguém chama 
o teu nome Leopoldina (...), não existes, matei-te para pensares que existes 
mas não julgues que existes fora do consultório do psicólogo, do meu diário, 
de mim” (ANTUNES, 2000, p. 454). De acordo com Seixo (2011, p. 243), “Maria 
Clara não conta uma história; ela defronta-se com um enigma, que (...) pode-
remos considerar como sendo o de si própria perante os outros.”
O foco central do romance, como constatamos, é a vida da perso-
nagem Maria Clara, um “eu” que se fragmenta em outros “eus”. Essa frag-
mentação do sujeito que escreve se inscreve num processo de desperso-
nalização que, conforme Dumas (1994), encontra-se no centro da escrita 
intimista em geral. No romance antuniano, portanto, o que prepondera é 
a desagregação do espaço e do sujeito, decorrente da fragmentação. 
Diante disso, é necessário acrescentarmos que em relação ao 
romance de Lobo Antunes, o sujeito que lê desempenha papel funda-
mental na construção do discurso memorialista do autor, como bem 
explica Felipe Cammaert Hurtado (2004, p. 297): “Na medida em que a 
obra questiona a memória e desvela o vasto espaço da subjetividade das 
personagens, ele [o leitor] intui desde o princípio que a sua participação 
é essencial para aperfeiçoamento do romance.” O crítico considera a 
memória “o princípio organizativo” (HURTADO, 2004, p. 299) dos textos 
de Lobo Antunes, “o eixo central” de sua narrativa e “um dos pilares do 
universo antuniano” (HURTADO, 2004, p. 298). Mais do que uma temáti-
ca, a memória apresenta-se como um estilo: “Todas as histórias são fun-
dadas nas lembranças das personagens; a narração irrompe sob a forma 
de uma catarse, por vezes caótica mas sempre abundante em imagens 
poéticas” (HURTADO, 2004, p. 298-99). 
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Desacomodando os leitores, Lobo Antunes procura fazer do lei-
tor “não mais um consumidor, mas o produtor do texto” e o romance 
torna-se, muitas vezes, uma batalha “contra as expectativas romanes-
cas convencionais dos leitores e em sua ruptura com os processos ha-
bituais de produção de sentido” (CULLER, 1997, p. 47). Em Não entres tão 
depressa nessa noite escura, o leitor sente-se interpelado já pelo próprio 
título e encontra uma “escrita de imprecação (manifestação de rebeldia 
ou mesmo revolta do narrador) que provoca o leitor” (SEIXO, 2008, v. I, 
p. 146). Para Cordeiro (2004, p. 124-25), Lobo Antunes desenvolve com 
seus livros uma “estética do desprazer”: 
A figura da antilogia decorre da definição de três etapas distin-
tas: o acolhimento de uma obra literária, a sua leitura e o prazer 
que dela se retira, e que, em Lobo Antunes, parece apontar para 
a violação de um horizonte de expectativa e para a consequen-
te instauração de uma estética do desprazer. (...) E assim é, de 
fato! Os leitores compram os livros, leem-nos e confirmam o 
que já sabem, ou seja, de novo reencontram um universo (in-
suportavelmente) desfigurado, recorrentemente ‘estruturado’ 
pelas mesmas forças: polifonia, fratura, delírio, caos, disseca-
ção de figuras e de ambientes fantasmagóricos, obstinação de 
memórias labirínticas, descida aos infernos de um quotidiano 
sempre transfigurado. (...) Como explicar então o sucesso de 
uma obra tão pouco convencional como a de Lobo Antunes? Há 
aqui de fato um paradoxo de enunciação relativamente simples: 
os romances de Lobo Antunes fascinam porque incomodam (e 
inversamente). Nesta poética da ambivalência, a regra do jogo é 
agora outra, a do prazer, não abolido, mas contrariado, ou, por 
outras palavras, a do desprazer.
Arnaut (2011, p. XXXI-XXXII) considera que, gradualmente, o 
que antes era visto por alguns como defeitos da escrita do autor passa 
a ser encarado como 
uma das suas maiores seduções, tanto para os leitores quanto para 
a crítica. Pelo menos para alguns daqueles que, na leitura do livro, 
procuram mais do que encontrar uma linear história, seguir uma 
linha narrativa que conduz as personagens do princípio ao fim. 
Referimo-nos, por conseguinte, aos leitores que empreendem a 
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leitura não apenas ‘na expectativa de que o autor lhe conte algo 
de interessante da zona da sua experiência’, mas, acima de tudo, 
pretendem participar ativamente na construção dos sentidos da 
obra, não se limitando ao papel de meros e passivos receptores. 
(...) Decorrente da proliferação de vozes que engordam o tempo 
ao invés de o esticar, isto é, de o fazer avançar, a sensação de in-
terligação imperfeita, de caos, de nonsense, que uma primeira lei-
tura eventualmente provoca, exige (...) um maior empenho e uma 
maior paciência dos leitores. Por outras palavras, os desvios da 
história relativamente a um canônico (re)conto, pela imposição 
de múltiplas e variadas microlinhas narrativas no lugar da tra-
dicional narratividade, exigem (...) um reajustamento, um redi-
mensionamento das expectativas em relação ao gênero romance.
Ao abordar a questão da leitura dos romances de Lobo Antunes, 
Seixo (2008, v. II, p. 229-30) vai além e afirma que: 
Por mais que um leitor re(leia) os romances de António Lobo An-
tunes, não conseguirá traçar um perfil humano único, geral, uni-
versal e neutro, mas poderá perceber as variações do que é um ser 
‘dentro’ da sua própria existência, aquela personagem concreta 
e não outra que assume uma singularidade destituída de razões 
facilmente compreensíveis e é apresentada num registro de in-
tensidade ‘vivida’. Então, o ‘estar no mundo’ (...) é reconhecível 
neste discurso romanesco, assim como uma das suas consequên-
cias mais notórias, a parte de sombra, de não verdade, surgida de 
forma imprecisa mas persistente, como inevitavelmente paralela 
a toda a experiência de vida. Esta imediaticidade e esta concretu-
de das intersubjetividades, por vezes caídas no desrazoável, no 
impensável, criam um laço afetivo muito forte com o leitor que, 
através dos romances do autor, acede a outras consciências, a ou-
tras vidas, sendo esta uma das (possíveis) razões do sucesso desta 
ficção junto de um público muito diversificado.
Em Lobo Antunes, a partir de Não entres tão depressa nessa noite 
escura, Seixo (2008, v. II, p. 245) observa a saliência de procedimentos de 
estilo que trabalham a construção da frase: 
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Interrompem-se muitas vezes as proposições e deixam-se cer-
tas expressões inacabadas, o que se compensa com a frequên-
cia das reiterações, isto é, da repetição de palavras, expressões 
ou segmentos frásicos no texto, e ainda das recorrências, isto 
é, reproduções de fragmentos frásicos que não são meros ecos 
repetitivos, por contarem, de cada vez, uma componente enun-
ciativa, quer dizer, uma adequação à situação (recorrente) as-
sim manifestada no discurso, que deixa de funcionar como mera 
repetição para se tornar em verdadeiro ingrediente fabular. 
Maria Clara, narradora e autora do diário, é o sujeito que per-
cepciona, organiza e rejeita o mundo, “com papel decisivo nas matérias 
que seleciona ou cala, e nas alterações – simulações, mentiras – que na 
sua narração inclui” (SEIXO, 2008, v. II, p. 415). Lobo Antunes mostra, 
na escrita, o mundo percepcionado e rejeitado pelo sujeito (feminino). 
Como esclarece Seixo (2008, v. II, p. 416):
Embora a poética de António Lobo Antunes seja de fato funda-
da na consciência vigilante do articulado verbal, esse articulado 
produz sempre uma maneira de percepcionar o mundo, mesmo 
que através da sua rejeição. (...) sendo por um lado um escritor 
do concreto, é também irrecusável reconhecer-se que privilegia a 
percepção do sujeito sobre a existência do objeto percepcionado.
António Lobo Antunes, em nossa opinião, por tudo o que foi dito 
até aqui, constitui-se em um dos expoentes de uma mudança literária 
profunda, especialmente na narrativa, na literatura portuguesa da se-
gunda metade do século XX, constatada por historiadores como Antó-
nio José Saraiva e Óscar Lopes (s/d, p. 1097):
As liberdades de expressão e as mudanças sociais obtidas através do 
movimento de 25 de abril de 1974 apenas cerca de 1980 se fizeram 
sentir numa nova promoção de escritores, depois da edição de obras 
anteriormente censuradas e de uma genérica evolução dos já con-
sagrados (...) os efeitos mais importantes no terreno literário mani-
festam-se, de início, sob a forma de novas inflexões (...) a propósito 
de duas tendências que vêm acentuar-se desde os anos 50 e 60, uma 
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social e outra mais especificamente literária (...) estreitamente liga-
das: a tendência de emancipação feminina, que ainda em geral se im-
planta na experiência das camadas médias; e a tendência para trans-
formações mais ou menos radicais da própria ficção narrativa, em 
correspondência com uma profunda crise de concepção de vida que 
questiona as tradicionais categorias da novelística (enredo, caracte-
res, efeito do real, coerência de concepção de vida ou de estrutura).
Seixo (1984, p. 31) entende o ano de 1974 como um divisor na 
história da literatura portuguesa, pois
após um ano escasso de produção romanesca (o próprio ano de 
1974), os ímpetos de escrita começaram justamente a multipli-
car-se, materializando-se na edição genericamente a partir de 
três vetores: o da produção regular de autores já consagrados, 
o do surgimento de personalidades literárias que durante este 
período se manifestam e afirmam, o da revelação de novos fic-
cionistas que cultivam por enquanto as suas primeiras experi-
ências.
Ainda de acordo com Seixo (1984, p. 32), o romance na segunda 
parte dos anos 70,
vai sobretudo proceder a uma miscigenação de modos numa pro-
posta de abertura descondicionada e indisciplinada que conduz a 
uma euforia de escrita muito produtiva mas de efeitos desiguais. 
Adquire um peso teórico-prático impressionante a noção de ‘es-
crita’, e como ‘textos’ (encarados enquanto urdiduras de escrita) 
se consideram a maior parte das obras que então vêm a lume.
Essas características acentuam-se na década de 80, quando um 
novo discurso passa a consolidar-se:
se os anos cinquenta e sessenta foram já sensíveis a uma plura-
lidade de nivelamentos narrativos e ao relativismo temporal e 
subjetivo que lhe é condicionante, só estes últimos anos vêem 
constituir-se com evidência um novo discurso onde é justamen-
te no plano da linguagem ou na articulação dos níveis efabu-
lativos que a referida pluralidade se tenta. (SEIXO, 1984, p. 37)
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Seixo (1979, p. 91) refere-se a um movimento dialético entre a 
construção cerrada e a abertura de sentido, pelo qual o texto estende-
-se, “dividido entre a representação e a produção, ao mesmo tempo 
súmula do que pode ainda hoje dar a forma romanesca tradicional e 
abertura para as vias de uma atual forma do seu entendimento”. No 
ensaio de 1984, Seixo (1984, p. 42) já aponta as características que iriam 
continuar a acentuar-se na produção romanesca das décadas seguintes 
e preconiza a preferência dos escritores “por formas fictivas que justa-
mente atacam a sua organização tradicional de nexos perfeitos e que 
são o fantástico (e tipos afins) e as marginalidades narrativas (gêneros 
da primeira pessoa, diários, crônicas, etc)”.
Ainda segundo Seixo (1984), que soube de forma excelente iden-
tificar e expressar as inovações romanescas apresentadas por António 
Lobo Antunes, o escritor configura-se numa revelação do final da dé-
cada de 70, demonstrando uma desenvoltura narrativa de largas po-
tencialidades criativas no plano da linguagem (irradiação metafórica 
do discurso, sintaxe incisiva de implicação disfórica e meditativa), com 
especial atração pela problemática amorosa e por experiências específi-
cas de tipo autobiográfico (SEIXO, 1984, p. 41). 
Carlos Reis (2004, p. 23), por sua vez, considera que
a ficção de Lobo Antunes não desmente, antes confirma, gran-
des rumos temáticos seguidos pela ficção portuguesa contem-
porânea, desde que, logo a seguir a 1974, os escritores portugue-
ses puderam superar a perplexidade em que se viram e que era 
a de poderem escrever num mundo de liberdade e com palavras 
de liberdade. Lobo Antunes é, neste aspecto, um caso significa-
tivo: a sua produção ficcional começa apenas em 1979, quando o 
escritor conta já com 37 anos, como se antes disso (que é como 
quem diz: antes de 1974) não lhe fosse possível representar li-
terariamente experiências e memórias de um passado próximo, 
que teve de esperar o tempo e a linguagem adequados para, por 
fim, aparecer na cena literária portuguesa.
Em Não entres tão depressa nessa noite escura, identificamos um tom 
pessimista e desiludido, pós-1974, um olhar feminino que se volta para 
um passado desfacelado e para a reconstrução impossível de uma casa 
em ruínas. A ruína e a destruição exercem papel simbólico importante 
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na ficção de Lobo Antunes por meio da alternância entre o movimento 
e a fixidez, como explica Seixo (2008, V.II, p. 354), consistindo numa 
problemática que se coloca em seus romances: 
Por um lado, há a valorização do que é fixo, porque fica conotan-
do a imutabilidade e, consequentemente, uma resistência em 
relação ao aniquilamento e à morte; e tudo o que implica mo-
vimento pode ser indiretamente a destruição; por outro lado, 
este ideal de ‘preservação’ das coisas e da vida acarreta inexo-
ravelmente, de uma perspectiva física e natural, a destruição 
da própria vida, pela anquilose do corpo e pela manutenção de 
uma rotina obsessiva e solipsista em relação às coisas da alma.
Na escrita de Lobo Antunes, identificamos uma linguagem labi-
ríntica e temas obsessivos, há a presença da questão do enigma, tanto 
pessoal quanto social. Em sua escrita notamos características como as 
que Afonso Romano de Sant’Anna (2008, p. 181) aponta em outros auto-
res de ficção como Kafka, Dostoievsky, Clarice Lispector ou Guimarães 
Rosa, ou seja, ele escreve “como quem busca o ar, a luz ou o enten-
dimento de sua própria perplexidade”. Na escrita labiríntica de Lobo 
Antunes, num aparente caos textual, “o centro não é abolido, mas ra-
surado/ocultado”, seus textos “não são simples descentramentos”, são 
“novos centramentos”, dessa forma, o “insólito da narrativa repousa 
sobre estruturas muito bem delineadas” (SANT’ANNA, 2008, p. 291). As-
sim, sua arte “rearticula os vários centros num pacto que é ‘artístico’ e 
não ‘autista’” (SANT’ANNA, 2008, p. 292). 
Dito de outra forma, a construção verbal de Lobo Antunes “pro-
porciona um misto de objetividade e de subjetividade” (SEIXO, 2008, v. 
II, p. 242). Dessa maneira, não só comunica “um mundo que reconhece-
mos, com rigor e impressividade”, mas também comunica igualmente 
um mundo outro, o do sonho, o da hipótese, o do delírio, o da mentira, 
o da distorção das coisas, o da transfiguração projetiva que a sua frase 
produz, em delineamento de gestos e numa sugestão de ecos, que de 
certo modo arrasta a sua leitura numa atividade de sentido ilimitada 
(SEIXO, 2008, v. II, p. 242).
Não entres tão depressa nessa noite escura é um exemplo de trans-
formação do romance em correspondência com uma profunda crise de 
concepção da vida e do mundo, por meio do questionamento das pró-
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prias categorias narrativas. Em Lobo Antunes, a partir da publicação 
de Não entres tão depressa nessa noite escura, Seixo identifica o traço da 
pós-modernidade
pela criação de efeitos de indecibilidade no plano da intriga, 
da caracterização dúplice ou mesmo falsa de personagens, e 
de uma organização frásica que se desmembra, anexando a in-
cidência lírica que liberta o texto da conformação ao gênero, 
cuja desconstrução o pós-moderno sistematicamente pratica. 
No fundamental, os romances de Lobo Antunes reencontram-se 
sempre com uma história contada, e até movimentada e cheia 
de peripécias (no que dialoga com o modelo novecentista do 
gênero, e essa é uma vertente, de neoclassicismo paródico, do 
pós-moderno), sendo a sua narração que de certo modo a apaga, 
submetendo-a à passividade da escrita subjetiva (da voz perso-
nalizada) que encobre o tumulto do mundo para o tornar texto. 
(SEIXO, 2008, v. II, p. 237).
A novidade narrativa do romance reside em especial na forma 
de construção do espaço ficcional como marca de inovação que se inau-
gura na escrita de Não entres tão depressa nessa noite escura, mantendo-se 
em romances posteriores:
Na prática da composição do texto, numa dinâmica quase ca-
leidoscópica da montagem de lugares diversos, que por vezes 
se sucedem vertiginosamente (vários num mesmo capítulo, nos 
romances mais recentes, vários por vezes na mesma frase – e 
o romance que pratica esta forma esplendorosa de montagem 
espacial alucinante, ou alucinada, é Não entres tão depressa nessa 
noite escura. (SEIXO, 2008, v. II, p. 354)
Esse modo de construção do espaço consiste numa
espacialização sugerida (como extensão territorial e como lugar 
de significação interior), fortemente temporalizada (...) que, so-
bretudo a partir de Não entres tão depressa nessa noite escura (...) 
tornam a sua obra também numa espécie de ‘novo romance’. 
(SEIXO, 2008, v. II, p. 230)
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Seixo (2002, p. 387) reconhece a complexidade espacial como re-
sultante da complexidade do sujeito (Maria Clara), percebendo-as como 
fenômenos de “duplicidade”: 
É, pois, textualmente reconhecida a duplicidade do sujeito. Mas 
o seu lugar será também detectado como duplo: não só Maria 
Clara, a narradora, desenvolve a sua atuação como personagem 
no ‘mundo possível’ criado pela ficção, como a certa altura 
se percebe que esse mundo ficcional se desdobra em duas 
possibilidades, dado que Maria Clara, para além de ‘existir’ 
como personagem, está, no interior da ficção, a escrever o seu 
diário, cujos textos se intercalam, fundidos na ficção geral. O 
espaço torna-se, portanto, duplo (seja o lugar do texto, seja o 
lugar demarcado pelo texto), e a relação entre sujeito e espaço 
provoca uma multiplicidade de outros desdobramentos. 
Spánková (2002, p. 250) relaciona a complexificação do espaço fic-
cional à complexificação da personagem feminina. Segundo a estudiosa, a 
cronologia dos romances antunianos revela “um traço inovador e evolutivo” 
que consiste “na intensificação gradual da importância da personagem femi-
nina do ponto de vista da estrutura narrativa e da função da personagem”.
Para Arnaut, Não entres tão depressa nessa noite escura inaugura “um 
quinto e novo ciclo” (ARNAUT, 2009, p. 21), em que se confirma não só uma 
“progressiva complexificação das estratégias anunciadas desde o início”, 
mas também “o crescente, fundamental papel que a personagem feminina 
adquiriu na ficção do escritor” (ARNAUT, 2009, p. 51). A crítica ressalta que 
tal ocorre não apenas no que respeita à importância que a sua voz 
adquire na estrutura narrativa – com tudo o que isso implica em 
termos de visões do mundo -, mas, essencialmente, porque é a par-
tir da sua caracterização que os romances antunianos preenchem 
a totalidade dos seus sentidos englobantes, completando, e escure-
cendo, a já mencionada linha do malogro existencial e social; de-
nunciando e evidenciando, também, a carga disfórica (quase) sem-
pre patente nas relações homem-mulher (ARNAUT, 2009, p. 51-52). 
Reis (2004, p. 31) considera Não entres tão depressa nessa noite escu-
ra (ao lado do romance Que farei quando tudo arde?) um exemplo agudo 
da lógica e da dinâmica do fragmento desenvolvidas por Lobo Antunes, 
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“de forma evidentemente mais radical e elevada a uma complexidade 
de superior extração”. Arnaut (2011, p. XXVIII), a partir da recolha de 
textos críticos sobre a obra do autor, publicados na imprensa, afirma 
poder identificar um crescente consenso sobre “a indubitável qualidade 
(e novidade) da ficção antuniana.” 
A forma peculiar de narrar do escritor, descrita ao longo 
deste artigo, em nossa opinião, faz os leitores e os estudiosos da 
narrativa reverem as suas expectativas e repensarem o “lugar da 
tradicional narratividade”, ao apresentar em seu lugar “microli-
nhas narrativas” (ARNAUT, 2011, p. XXXII), que provocam uma 
nova experiência de leitura e exigem um novo entendimento do 
que pode ser considerado uma narrativa. 
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